元诗歌公益网-追溯诗歌的本元

智啊威:我的言说显得多余而又蠢笨

我没有见过智啊威,在约访他之前我只知道他是个十分有才华的人,这种认知是从看到杂志《元素》的卷首篇《解放动物园》开始的。随着深入的了解,让我没有想到的是,我们竟然是同乡,采访者与被采访者以同乡的身份在异乡相遇,也是一种奇妙的缘分吧。


最近,人民文学出版社推出《作品》90后文学大系,他的小说《五座桥吃人事件》就在其列。我相信,我们那豫东平原的家乡一定会为智啊威感到骄傲,这个内心丰富又敏感的年轻写作者,也一定会走得更远。

1503641083127072.jpg

大学时代的智啊威是一个叛逆者,独自跑到成都白夜酒吧打工,游荡于六朝古都开封的大街上,无数个看似带有文艺性的放纵充满了对青春的迷惘,这种“叛逆”带给他独有的白面气质。


从写诗到写小说,智啊威始终以一种十分克制而用功的状态去突破每一个单点,他在文学和诗歌上取得的任何成就都不会特别突兀,这一切看起来是如此的顺其自然。


 偶然也是必然


Q1:能大致说一下你工作生活的一些经历吗?


智啊威:毕业半年后,很偶然的一个机会,来到一家独立书店工作至今。


Q2:你是如何跟诗歌结缘的?又是怎样开始写作小说的?


智啊威:喜欢上诗歌非常偶然,写了好几年,后来突然意识到,写诗可能是一场阴差阳错(我内心最渴望的,应该是小说),当我意识到这个内心真实以后,便毅然决定放弃诗歌写作,转写小说。

1503641107101055.jpg

Q3:我听说过你的一些经历,比如在上大学时,背着蛇皮袋去成都白夜酒吧打工,你觉得自己青春时期是一个什么样的状态?这些状态在你的诗歌和小说作品里是如何体现的?


智啊威:纠正一下,不是“蛇皮袋”,是用旅行包装了一包书(这是我全部的行李)。我感觉自己的青春,也就是读大学那会儿。那时我有一个好朋友叫杨亚洲,他也写诗,听摇滚乐。大学期间,我和杨亚洲经常逃课,游荡在开封的大街小巷,在午夜的街头听着摇滚乐奔跑,在夜色中嚎叫着像疯了一般。那时我们弄不明白写诗和生活的意义,只是对现有的规章制度都不屑与反叛。为了体验所谓的落魄的感觉,一人揣五块钱在开封游荡了两天,天黑后睡在禹王台,半夜被冻醒,听火车呼啸而过,像我们的青春。天气好时,我和亚洲便拿着喜欢的诗集,跑到杂草丛生而又颇有古韵的城墙上,大声朗读,累了就躺在草地上听摇滚。那段日子,现在回忆起来,很怀念。

 

Q4:最近,人民文学出版社推出《作品》90后文学大系,你的小说《五座桥吃人事件》也在其列,我读了那篇小说,感觉很魔幻,你为何用这样的笔法写作?


智啊威:因为我想写出五座桥带给我的真实感受,当这种真实感受用文字的方式呈现的时候,出现了魔幻的面貌。客观讲,我主观上丝毫没有去魔幻五座桥。这个小说于我而言,具有高度的情感真实性。


 自然成长,一切水到渠成


Q5:在《解放动物园》中,你对故乡以及父亲母亲的描写很荒诞,跟《五座桥吃人事件》有些许相似之处,你觉得父亲母亲对你的文学创作有何影响?你又是如何形成这种魔幻现实的写作风格的?


智啊威:我之所以可以选择写作这个(一时半会儿不会有什么物质回报的)行当,和我父母对我的放纵是分不开的。从小到大,他们从没要求过我这辈子要成大事挣大钱,也没有因为邻居家的孩子挣了大钱,而拿我与其比较。我母亲没读过书,父亲文化程度也不高,因此母亲常对我说:我跟你爸没文化,指导不了你,路你自己掂量着走,有福自己享,有罪要自己受。


也正因父母亲的这种教育观念,我才可以在这样一个年代,选择一个不挣钱但自己喜欢的事,坦然去做。


《解放动物园》这个小说,对我个人而言比较重要,它处理了我久居都市身体的悬浮感,以及我回到故乡但发现没有了“家”时的那种恍惚和幻灭感。


我不能过多的去解析我这个小说,因为文本出来了,作者的言说显得多余而又蠢笨至于如何形成的这种“魔幻现实主义”的写作风格,我觉得和我对小说这门艺术的思考,以及乡村生活经验有着必然的关联性。这个没有什么需要再解释的,因为在写的时候,我完全没有想过,我要写一篇“魔幻现实主义”的小说。

1503641125865885.jpg

Q6:你现在的工作,好像也跟文学有关,能聊一下你的工作和生活状态吗?


智啊威:我现在在开封一家独立书店工作,每天中午12点去上班,每天上午,只要不是说有事儿需要出门处理,我几乎都呆在家里读书写作,自由支配的时间很充足。因此,如果最后我在小说上没写出个名堂,那一定是因为我没有写作上的才华,吃不了这碗饭


我的工作是了解图书然后给图书分类,看似工作和生活有密切关联,但实质上我自己分得很清。比如工作的时候我几乎不干私人的事儿,我觉得这是一种最基本的礼貌。


我不鼓励大家去写作

 

Q7:你觉得继续从事写作的困难有哪些?


智啊威:随着年龄的增长,明显感觉到日常生活中各方面的建设都在逼近,这些建设都需要钱,而写作对目前的我来讲是一个不挣钱的营生,持续写作的困难就此展开了。有写剧本的朋友劝我转行,我很感激他们对我的关爱,但如果那样做,就违背了我的初衷。我不想违背我的初衷,而世俗生活的建设又迫在眉睫。

 

Q8:你是91年生人,算是九零后中的大哥,你能给正在写作或者有写作梦想的弟弟妹妹们提一些建议吗?


智啊威:我不鼓励大家去写作,但如果你觉得不写,生活的意义就丧失掉了,那就先写个二三百万字看看自己有没有写作上的才华,然后再做决定。

1503641194131814.jpg